庾信：让毛泽东欣赏的诗人

　　记得一位名家曾经说过：一篇文章假如在留传了50年之后，还能引起读者的阅读兴趣，触动着读者的神经和灵魂，不管它将给你带来的是酸、甜、苦、辣，抑或是别样的感受，那它也还称得上是一篇比较好的文章。大浪奔涌，披沙拣金。在中华文化的历史长河中，庾信的许多文章是足当此评的

　　譬如《枯树赋》，“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪？”，庾信缘情入典，借《续晋阳秋》和《世说新语》所记两则晋人殷仲文、桓温对树兴叹故事，演绎敷衍，借阐说树的荣枯，抒写自己的人生悲痛和羁旅之思。唐张鷟《朝野佥载》记载了这样一则轶事：“庾信从南朝初至北方，文士多轻之。信将《枯树赋》以示之，于后无敢言者。”其实庾信成名很早，盛名可谓远播大江两岸，“文人相轻”的秉性使之在羁留北朝后，还是受到了“文士多轻之”的境遇。“是骡子是马，牵出来遛遛”，只有在亲眼目睹其人其文后，北人才叹为观止，对庾信佩服得五体投地。据在毛泽东身边工作过的张玉凤回忆，毛泽东不仅“熟读过”《枯树赋》，而且“全赋大部章节他都能背诵下来，即使是在病魔缠身的晚年仍能背出”。他“常常想起来就吟诵”该赋，“直到他不能讲话为止”。事实上，这也“是他诵读到最后的一首赋”。毛泽东曾说过，南北朝作家，妙笔生花者，远不止江淹一人，庾信就是一位。可见他对于庾信的才思词采，是十分欣赏的。

　　乡关之思：庾信诗赋的思想主旨

　　庾信生于梁天监十二年（513年），字子山，南阳新野（今属河南）人。其家“七世举秀才”，“五代有文集”，父亲庾肩吾就是当时大官之一，亦是著名的文学家。据《周书?庾信传》记载说：庾信“幼而俊迈，聪敏绝伦”，自幼随父亲庾肩吾出入于萧梁王朝宫廷，后来又与徐陵一起任萧纲的东宫学士，文章绮艳轻靡，成为南朝宫体文学的代表，“文章辞令，盛为邺下所称”，他们的文学风格，也被并称为“徐庾体”。侯景叛乱时，庾信逃往江陵，辅佐梁元帝，后出使西魏，值西魏灭梁，遂羁留北方。历仕西魏、北周，官至骠骑大将军、开府仪同三司，故世又称之为庾开府，如杜甫即以“清新庾开府，俊逸鲍参军”来称誉李白。庾信经侯景之乱，又历江陵之变，晚年所作，内容上起明显变化（因为战火焚毁的原因，我们现在能看到的也大部分为其晚年作品，这也是庾信诗赋的精华所在），如《哀江南赋》、《枯树赋》等，自伤遭遇，并对社会动乱有所反映，风格转为萧瑟苍凉，为后来杜甫等所推崇。这也正应了清朝赵翼的一句话，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”

　　《周书?庾信传》还指出：“信虽位望通显，常有乡关之思。乃作《哀江南赋》以致其意云”。虽然近人鲁同群先生指出庾信入北后一段时期“从官非官，归田不甜”，诗赋似有“向北朝求官”之嫌。但我们一般还是认为惨遭家国之变的庾信，诗赋的思想主旨还是 “乡关之思”。如清代的王夫之就指出：“六代有心有血者，惟子山而已”。庾信作品中的乡关之思，首先表现为故国哀思，在他创作的那些泣血的文字中，我们还可以深刻地感受到他对故国盛衰兴亡变故的反思。梁代在梁武帝萧衍手中“五十年中，江表无事”，起初梁武帝也不失为一代圣君，有着英雄抱负，想展鸿鹄之志，但他过分地以为让人民休养生息就可以了，特别是他感于南北对峙，战争连年，生灵涂炭，将此原因归结于人心不古、贪欲太强，故而希冀通过西来佛法净化人的心灵，号召天下供奉佛教，寄托性灵。自己曾几度舍身入寺，让百官赎身。但他这样做，一方面荒废了军事，另一方面更加增重了百姓的负担，故遭侯景之乱后，风云突变，国势日弱。江陵之变，也反映出兄弟王胄间各自为政，相煎太急。一定意义上，梁武帝的想法是不切实际的，效果甚微的。庾信本人也很受伤，他出使西魏被扣留，不能回国，陈代梁后，虽然曾要求他返回，但是北周不放，只能羁留北地。他的父母、二子一女都在战乱中相继亡没。再说他虽然在北朝一定程度上受到了优待，但是终归是仕二主，内心始终隐隐作痛，在同僚中也抬不起头来。加之南人入北，水土不服等多方面原因，怎能不思念故土家园呢？就像司马迁所说：“人穷则反本”，又怎能不哀怨悲叹呢？故庾信在《哀江南赋》、《伤心赋》中都希冀与古人对话交流，获得共鸣，来释放自己压抑的情感，寻找知音。“婕妤有自伤之赋，扬雄有哀祭之文，王正长有北郭之悲，谢安石有东山之恨，岂期然矣。至若曹子建、王仲宣、傅长虞、应德琏、刘韬之母、任诞之亲，书翰伤切，文词哀痛，千悲万恨，何可胜言！龙门之桐，其枝已折；卷施之草，其心实伤。呜呼哀哉！”他认为班婕妤、扬雄、曹植等人的伤逝哀怨的诗赋创作，发自内心，不可胜言。

　　庾信的乡关之思，还表现在思念故人，当他与南方人物进行音讯往来时，涕泗交流，悲不能抑。我们看他的《寄徐陵》：“故人倘思我，及此平生时。莫待山阳路，空闻吹笛悲。”，又如《寄王琳》：“玉关道路远，金陵信使疏。独下千行泪，开君万里书。”一句诗歌一行泪，一点一滴流到明。想起从前在南朝的风光无限，朋友往来，觥箸交错，酬答唱和，对比现在家国沦丧，自己滞留北地，举目无亲，内心还要深受失节的苦痛煎熬，人生无限事，在对比中历历在目，引起了诗人不能休止的伤感。羁旅状态的体认，家园朋友的回忆，贰臣身份的自惭焦灼等等涌上心头，让诗人谱写了一曲曲乡关思念悲歌。“给你我的喜与悲 不止为那山与水/分不清梦与醒 忘不掉是你身影/穿过岁月春与秋 尝尽世间爱与愁/何故此时别离与拥有”满文军的《望乡》虽好，但我想这远不能涵盖庾信对故园的满腹深情。